cửa

you only see a place as your home when you know how the doors work.

cửa rả ngày nay xịn quá, đi đâu cũng dùng thẻ, dí vào, xoẹt xoẹt. ko giống như cửa nhà cũ của ô Ảnh bà Nguyệt, muốn mở phải kênh cái khoá lên vào đúng cái góc đấy, rồi mới xoay. Muốn khoá, phải ép chặt cánh bên trái vào thì mới vặn đc chốt. muốn nó đóng hẳn vào thì phải nghe tiếng “cạch”. Có lần bà N đi ra ngoài ko mang khoá, phải gọi thợ đến phá, mà cái ổ khoá dày cui, cạy đc ra thì cũng méo cả cửa, nên mở cửa ra cũng phải nhẹ nhàng, chứ giật mạnh là nó long sòng sọc.

những căn phòng đi thuê, chắn bên ngoài là cánh cửa vô hồn, cứ có khoá tổng là mở đc. chả giống nhà gì cả. mình móc 1 cái móc treo sau cửa lên, móc cao tít gần trần nhà, cũng chẳng dùng j đến, nhưng khe cửa bị hẹp hơn một tí. vài tháng, cái móc bị xô gần ra mép cửa, lại đẩy vào. mỗi lần đóng, cũng phải ấn thêm 1 lần. thế là thành cửa của mình.

mỗi lần chuyển nhà, ko thích. cái ổ khoá mới ko vênh như khoá cũ. cái cửa mở ra ko cọt kẹt, cũng ko bị gió hút vào đánh cái ầm ><

nhưng thôi cũng chỉ là ở trọ trần gian, thế thì hãy xin cho ở trọ gần nhau, rồi mai sau dù có ra sao thì vẫn biết mở cửa.